Vera Anatól’evna Pávlova è nata a Mosca il 4 maggio 1963. Si è diplomata presso l’Istituto Musicale “A.G. Shnitke” e l’Accademia di Musica“Gnesinych”, specializzandosi in storia della musica. Ha cominciato a scrivere poesie a 20 anni, dopo la nascita della prima figlia Natal’ja, oggi cantante lirica. In una intervista ha dichiarato: «La mia prima poesia è stata un messaggio inviato a casa dal reparto maternità dell’ospedale. Avevo appena partorito la mia prima figlia. Fu un genere di felice esperienza mai provata né prima né dopo. La felicità fu così intollerabile, che mi spinse a scrivere una poesia per la prima volta. Da allora scrivo e ricorro alla scrittura ogniqualvolta mi sento intollerabilmente felice o infelice. E poiché la vita mi riserva in abbondanza occasioni per entrambi i sentimenti, negli ultimi ventisei anni ho scritto praticamente senza sosta. Non posso permettermi di stare lontano dalla scrittura. Potrebbe essere chiamata tossico-dipendenza, ma io preferisco chiamarla la mia forma di metabolismo».
Parlando di sé con estrema franchezza, la sua poesia è rivolta principalmente alla vita privata e intima della donna contemporanea. Linda Torresin scrive: «Musicista prima ancora che poetessa, le armonie – raramente armoniche e più spesso dissonanti – della realtà si rivelano uno strumento efficace per comprendere l’individuo nella sua essenza più profonda. Il legame tra lo spirituale e il terreno è al centro della poesia di Vera Pavlova. La carnalità, il corpo, il rapporto uomo-donna – è questa per la Pavlova la chiave di lettura (concreta e palpitante) della vita».
È una poesia di breve intenso respiro, scritta tutta d’un fiato. Mi fa venire in mente Ars poetica del poeta polacco Leopold Staff, da me tradotta tanti anni fa:
Un’eco dal cuore sussurra:
«Prendimi prima ch’io languisca,
Che diventi diafana, azzurra,
Che impallidisca, che sparisca!»
Come una farfalla l’afferro,
Non per sbalordire il mondo,
Ma per rendere l’attimo eterno,
Perché tu comprenda a fondo…
Ha scritto più di venti raccolte di poesie, cinque libretti d’opera e quattro testi per cantata. È stata tradotta in venticinque lingue. Vive tra Mosca e New York.
Poesie di Vera Pavlova tradotte da Paolo Statuti
* * *
Un hobby? – Ce l’ho: raccolgo
arcobaleni, meteoriti,
sogni, cartoline del paradiso,
conversazioni al buio,
cartellini NON DISTURBARE,
pareri di esperti,
anelli di fidanzamento
e programmi di concerti.
* * *
Alle sette è già buio.
Mi gusto un libro in poltrona.
Una foglia gialla è volata dentro,
ha chiesto asilo.
Da’ ospitalità alla rifugiata
e prendila come segnalibro.
Libro, cosa viene dopo?
Un breve epilogo.
* * *
Piego un gesto amorevole come latta
e costruisco una casa, cominciando dal tetto.
Scrivo ciò che voglio leggere.
Dico ciò che voglio sentire.
Scrivo: la tua amarezza è ardente.
Taccio, ti compatisco per il Braille.
Formiche, entrate in casa, trascinando
la tenerezza cento volte più pesante di voi stesse!
Nacque a Jalta il 17 dicembre 1974. La madre Maja Nikanorkina era pittrice e il padre Gheorgij Torbin – attore. Dal padre prese il cognome che in seguito diventò il suo pseudonimo. Ben presto i genitori divorziarono e la bambina crebbe nella famiglia della madre e con la nonna Ljudmila Karpova. Tutta la famiglia era votata all’arte. Fin dai primi anni le leggevano i versi di vari poeti e una grande influenza su di lei ebbero le poesie di Andrej Voznesenskij, amico della madre. Girava la voce che egli fosse il vero padre di Nika, ma sia il certificato di nascita che i ricordi dei conoscenti lo escludono. Anche la madre di Nika scriveva poesie, però senza mai pubblicarle.
Fin dai primi anni Nika soffriva di asma bronchiale e d’insonnia. Quando aveva 4 anni , guardando di notte da una finestra della sua casa a Jalta, stupì la madre recitando: «Luna crèmisi, luna crèmisi, guardami attraverso la finestra buia. La stanza è nera. Gli angoli sono neri. Nere sono le case. E nera sono io stessa». Cominciò a scrivere poesie prima ancora d’imparare a leggere e a scrivere. Alla stessa età, durante l’insonnia, pregava la madre e la nonna di scrivere le poesie che sussurrava e che, secondo le sue parole, le dettava Dio.
Nel 1981 la nonna di Nika riuscì a incontrare lo scrittore Julian Semjonov e lo pregò di leggere le poesie della nipotina. Lui le lesse e le trovò geniali, pur con qualche dubbio che le avesse scritte una bambina. Subito telefonò al caporedattore della “Komsomolskaja Pravda” dicendogli: «Ascolta, c’è un vero poeta russo che vive a Jalta». Un corrispondente fu inviato a intervistare Nika e ripartì stupito.
Si mormorava che non tutte le poesie pubblicate col nome di Nika fossero state scritte da lei e che molte fossero frutto di una sua collaborazione con la madre. A queste insinuazioni la giovane poetessa rispose con questa poesia:
Non io scrivo le mie poesie?
Va bene, non le scrivo io.
Non io grido che non c’è una riga?
Non io.
Non io ho paura dei folti sogni?
Non io.
Non io mi getto nell’abisso delle parole?
Va bene, non io.
Voi vi svegliate al buio,
Senza forza per gridare.
E senza parole…
No, le parole ci sono!
Su, prendete un quaderno
E scrivete voi
Cosa avete visto nel sonno,
Cosa è diventato dolore e luce,
Scrivete di voi stessi.
Allora, amici, vi crederò:
I miei versi non li scrivo io.
1982
Per un fortuita coincidenza Nika frequentò lo stesso ginnasio dove all’inizio del secolo ventesimo aveva studiato Marina Cvetaeva. Nel 1984, quando non aveva ancora compiuto 10 anni, uscì a Mosca in 30 mila copie la sua prima raccolta di poesie scritte tra i 5 e gli 8 anni, dal titolo Quaderno di appunti, tradotta in 12 lingue. Evghienij Evtuscenko scrisse la prefazione e da allora egli si prese cura della bambina. La portò anche a Venezia, dove Nika fu premiata con il prestigioso “Leone d’oro” per la poesia, che prima di lei aveva ricevuto anche Anna Achmatova.
A 13 anni visitò New York e Boston per una settimana, recitando le sue poesie. In tale occasione disse: «Ci vuole molta energia. Quando io leggo una mia poesia, rivivo tutta l’emozione con cui l’ho scritta, ogni parola evoca la sofferenza di questa emozione».
La sua seconda e ultima raccolta dal titolo Gradini in su, gradini in giù… uscì
nel 1990. In quel periodo Evghienij Evtushenko aveva già smesso di proteggerla e di frequentare la famiglia della poetessa – egli pensava che la mamma e la nonna cercassero di ottenere denaro da lui.
Nika mal sopportava la perdita di popolarità e di interesse del pubblico e aveva l’impressione di essere diventata inutile a tutti. Secondo i ricordi dei conoscenti beveva, aveva frequenti flirt, a lungo viveva fuori casa e si era perfino tagliata le vene. Aveva quasi dimenticato le sue poesie dell’infanzia. In seguito al suo squilibrio mentale fu mandata in Svizzera per curarsi in una clinica psichiatrica e si fidanzò col suo psichiatra che aveva 76 anni.
Tornata dalla Svizzera, sperando di realizzare il suo sogno di diventare attrice, cominciò a studiare presso l’Istituto Statale Russo di Cinematografia, ma non concluse niente a causa di attacchi di nervi provocati dall’ubriachezza. Un anno dopo, delusa, abbandonò l’istituto. Non riusciva a trovare un lavoro adatto per lei. Finalmente nel 1994 fu ammessa, senza esami, a frequentare l’Università della Cultura di Mosca. La sua insegnate era Aljona Galich, figlia del poeta Aleksandr Galich, che diventò sua intima amica. Nonostante lo squilibrio psichico e la labile memoria, il primo semestre studiava bene, aveva ripreso anche a scrivere poesie – su un qualunque pezzo di carta o perfino col rossetto, se non aveva una matita a portata di mano. Ma alla fine del primo corso, poco prima degli esami, si recò a Jalta dal suo ragazzo Kostja, che frequentava già da qualche anno.
Per gli esami non tornò. Nel maggio del 1997 ci fu la prova generale della sua morte. Quel giorno Nika era in casa di un amico, entrambi avevano bevuto e per qualche motivo litigarono. Nika corse verso il balcone (come poi disse “per scherzo”), non si fermò e restò sospesa nel vuoto. Lui l’afferò per la mano e lei cercò di risalire, ma non ci riuscì e cadde. Fortunatamente restò attaccata a un albero. Si salvò riportando soltanto la frattura della clavicola e una lesione alla spina dorsale.
Per iniziativa dell’amica Galich, Nika avrebbe dovuto curarsi in una clinica specialistica americana, ma quando arrivò il consenso di quest’ultima, la madre improvvisamente la portò a Jalta, dove Nika, dopo un violento attacco nervoso fu ricoverata in un ospedale psichiatrico.
L’11 maggio 2002 Nika si trovava in casa di Inna, una sua conoscente che abitava nella stessa via, aveva bevuto con lei e con un amico e si era addormentata. Inna con l’amico erano usciti per comprare la vodka e Nika, svegliatasi, li aspettava seduta sul davanzale al quinto piano con le gambe all’infuori, che secondo quanto afferma la Galich, era la sua posizione preferita. Escludendo la tesi del suicidio, Nika deve aver fatto un movimento brusco per girarsi e, perso l’equilibrio, restò appesa nel vuoto. Gridò aiuto ma precipitò, riportando gravissimi traumi. Si trattò dunque di una fatale disgrazia, di una tragica fatalità? Anche se fu così, una cosa è certa: non era la prima volta che Nika “scherzava” con la morte. Il suo corpo fu cremato. Soltanto una persona le portò gli ultimi fiori – la sua amica insegnante Aljona Galich. Aveva appena 27 anni.
Molti fanno notare che la psiche della bambina non aveva restistito al peso della fama e alla prova dell’oblio. Ecco cosa dice in proposito lo scrittore Dmitrij Bykov: «Alcoolizzati, donnaioli e magari anche impostori diventano gli scrittori quando non riescono più a scrivere. Ciò rappresenta un tremendo stress e non c’è modo di compensarlo con un’altra occupazione… la stessa cosa avvenne con la giovane poetessa Nika Turbiná, saltata dalla finestra dopo dieci anni di depressione, e a tanti altri che si sono dati al bere o si sono estraniati, sentendo inaridirsi la propria fonte di Castalia».
Dopo la morte di Nika l’archivio con i suoi scritti fu consegnato all’amico di famiglia Aleksandr Ratner. Egli nel 2018 ha pubblicato una sua dettagliata biografia dal titolo I segreti della vita di Nika Turbiná, che ha ricevuto il premio “Ernest Hemingway”. Basandosi sui ricordi dei conoscenti, sulle minute e sui manoscritti conservati, egli giunge alla conclusione che molte poesie erano frutto di una collaborazione con la madre, o scritte interamente da quest’ultima e attribuite alla figlia. Egli afferma anche che la famiglia sfruttava la fama e i guadagni di Nika, danneggiando in tal modo la salute e la psiche della bambina.
Qualunque sia la verità e chiunque le abbia scritte, queste poesie mi hanno colpito. Basterebbe tuttavia che anche solo una parte di esse fosse stata scritta veramente e interamente da Nika, per qualificarla come una geniale e autentica poetessa, come una bambina prodigio, la cui vena poetica andò purtroppo esaurendosi con gli anni, fino alla tragedia finale.
In un paese dove i tassisti recitano a memoria Pushkin e i poeti più noti possono riempire a volte gli stadi di ascoltatori delle loro poesie, come accadeva ad esempio con Bella Achmadulina, Turbiná sembrava destinata ad attirare su di sé un’attenzione sempre crescente e duratura. Ma, ahimé, la poesia russa è costellata di martiri, quanti omicidi e suicidi si contano in essa! «Perché io soffro?» – si chiede Nika e si risponde: «Perché vivo. Il mondo non è pieno di colore. Da qualche parte la gente viene uccisa, da qualche parte i bambini muoiono, e con le mie poesie voglio aiutare a rimuovere i blocchi che attualmente dividono il mondo».
Nel 2009, in occasione del trentacinquesimo anniversario della nascita di Nika Turbiná, a Jalta sull’edificio della scuola nr. 12 è stata murata una lapide alla sua memoria. Attualmente la direzione del “Club Amici di Jalta” è in trattative con le autorità cittadine per la creazione di un monumento e di un museo della poetessa.
Si può ascoltare Turbiná in YouTube. Il suo modo di recitare nel tradizionale stile russo drammatico ed emotivo, fa impressione: le dita contratte davanti a sé, lo sguardo rivolto in alto a cercare l’ispirazione, e una voce risonante che sembra innaturale per il suo fragile fisico di bambina.
Paolo Statuti
Poesie di Nika Turbiná tradotte da Paolo Statuti
Alla mamma
Mi manca
la tua tenerezza,
come a un uccello
che muore – l’aria.
Mi manca
l’inquieto tremito
delle tue labbra,
quando mi sento sola.
Mi manca il sorriso
nei tuoi occhi –
essi piangono,
guardandomi.
Perché in questo mondo
il dolore è così cupo?
Sarà, forse,
perché sei sola?
(1981)
Sono pesanti i miei versi…
Sono pesanti i miei versi –
Pietre in salita.
Le porterò fino alla rupe,
Tenacemente.
Cadrò con la faccia nell’erba,
Le lacrime non basteranno.
Squarcerò la mia strofa –
Il verso scoppierà a piangere.
Con dolore l’ortica
Penetrerà nella mia mano.
Tutta l’amarezza del giorno
Si trasformerà in parole.
(1981)
Chi sono?
Con gli occhi di chi io guardo questo mondo?
Degli amici? dei parenti? degli alberi? degli uccelli?
