Andrzej Titkow, poeta, regista, sceneggiatore polacco, è nato a Varsavia il 24 marzo 1946. Come poeta ha debuttato nel 1963 sul settimanale Tempi moderni, e come regista cinematografico nel 1971 con il documentario In questa non grande città. Ha realizzato più di 80 documentari e alcuni film a soggetto. Ha pubblicato tre raccolte di poesie: Introduzione a un poema non scritto (1976), Annotazioni, scongiuri (1996) e Cantico dei Cantici al contrario (2016).
Di quest’ultima raccolta egli dice: «E’ come un diario lirico tenuto per più di mezzo secolo. La poesia è stata il mio primo amore e non l’ho mai tradita. A volte penso di essere soltanto un poeta che fa anche dei film. Solo la poesia, come in genere l’arte, riesce a reggere il peso esistenziale del singolo individuo, ad esprimere le sue gioie e sofferenze, la sua impotenza verso ciò che lo aspetta. Seguo da tanto tempo il mio proprio sentiero e cerco di non accrescere il caos. Ancora non ho detto tutto e sono sempre pronto ad accogliere nuove sfide».
Il giornalista e poeta polacco Ludwik Lewin, in un suo articolo dal titolo Andrzej Titkow ovvero l’ontologia dell’inesistenza, scrive: «Fin dall’inizio la filosofia di Titkow è stata dolorosa. Dolorosa fisicamente. Con il dolore terminano (e iniziano?) i tentativi di amare, di descrivere la propria esistenza e il proprio posto tra gli uomini: “qualcuno mi ha colpito egli era me, io ero lui, ma mi doleva il braccio, mi dolevano gli occhi”…E gli uomini? Sono, ma non ci sono, come quando “si intravedeva la separazione, benché non si fossimo ancora incontrati” e là, dov’è “quella ragazza così vicina, che è intoccabile”. E io? “Io cinto di me da ogni lato, ma non autosufficiente, esige un nome”. Di fronte alla relatività del tempo, alla reiterazione, interscambiabilità e immobilità degli eventi, i nomi hanno un senso? “Ciò che non è avvenuto domani a Budapest, Accadrà oggi a Parigi…” La relatività cronologica e geografica conduce all’impotenza, e il suo effetto deve essere l’incompiutezza…Le poesie di Titkow è diretta alle apprensioni, ai timori, agli spaventi che prova ognuno di noi. E – paradossalmente – riescono a mitigarli».
Poesie di Andrzej Titkow tradotte da Paolo Statuti
Risposta
con ponderazione dalle parole troncare
con la scure del verso tutto il superfluo
e le parole comporre finché risuoni una musica soave
ma questo mondo non conosce armonia
dunque tutto ciò che potrò fare è chinarmi
e bere a volontà dal pigro fiume del consueto
è così che nasce il verso
che non riuscirà ad annotare
o qualcosa che annoto con cura benché verso più non è
volentieri ti do ragione – la Danimarca è una prigione
ma la prigione più amara è nell’intimo –
questo silenzio
1968
La protesi
Non so da quando, da quanto tempo colui
che parla in mio nome non è più
me stesso, non so da quando, con che diritto parlano
con la mia bocca i nemici, gli amici nonché
il passante comune, lo statista sfinito
dalla vita, grigio come il muro, sotto il quale ogni giorno
si ferma, per riprendere fiato
Non so a chi appartiene questa voce
che emana da me, voce che potrebbe
essere la cosiddetta voce della coscienza –
tanto è smorzata, incolore, randagia
Davvero non so chi parla in mio nome
e in nome di chi parla in me questo ventriloquo
Colui che parla, benché non sia me stesso,
vuole essere udito oltre le parole, nelle parole
e a dispetto delle parole vuole essere ascoltato,
tra le molte voci vuole riconoscere la sua voce
Questo caso, quale io sono, questa necessità
che il mio io crea, cinto di me da ogni lato,
ma non autosufficiente, esige un nome
1973
A cena
– Amleto, dov’è Polonio?
– A cena.
– A cena? dove?
– Non là, dove egli mangia, ma là,
dove mangiano lui
Già si mettono a tavola, secondo il protocollo,
il cui senso, benché oscuro, non è del tutto occulto.
I loro volti estranei, ma come familiari.
I loro volti ben noti, sebbene quasi estranei.
Fra i commensali tramena la servitù:
affila i coltelli, pulisce le forchette, perché il pasto
si svolga nel debito modo, con cura asciuga
i bicchieri, perché in essi il sangue abbia il suo colore.
Colui che non si è mai affaticato a pensare,
gustando il tuo cervello dirà che avevi spesso pensieri banali.
Colui al quale non volevi porgere la mano, spolperà
fino all’ultima fibra le tue mani amputate.
Colui che ha una pietra nel petto, mangiando il tuo cuore
si lagnerà che è duro.
E ancora – se amavi – ti faranno il terzo grado,
infilzeranno il tuo amore al freddo spiedo dello scherno
e lo gireranno finché rinnegherà se stesso.
Ed esporranno il tuo amore sulla piazza del mercato,
dove la marmaglia indiscreta, poiché non amava mai,
si befferà ancora delle tue spoglie mortali.
Ti mangeranno,
perché rechi in te la fame.
Ti svenderanno,
perché
non vuoi fissare il prezzo.
Avveleneranno tutti i pozzi,
perché sei assetato.
1973
* * *
e perché le albe non siano cinte di filo spinato
perché gli occhi non siano segnali ammonitori
e perché i colloqui non siano torri di controllo
perché i giorni non siano sale d’aspetto dei dentisti
e perché i giorni non siano come stazioni di villaggi
dove davanti a un gotto sbreccato e a una puttana sdentata
si dimentica presto lo scopo del viaggio
e perché i mattini siano chiavi che aprono i catenacci
perché le fortezze abbassino tutti i ponti levatoi
e perché le sere siano come porte spalancate
perché i giorni ardano come falò al crepuscolo
e perché i giorni siano come prato non recinto
e perché sul prato le donne variopinte come farfalle
non muoiano come farfalle appena sfiorate con la mano
1973
* * *
quella donna così altera,
che è quasi accessibile
quella ragazza così vicina,
che è intoccabile
quell’uomo così cieco,
che è quasi abbagliato
quel ragazzo chiuso –
totalmente aperto
il giorno passa così in fretta,
che diventa immobile
il violino piange tanto,
che sembra di pietra
tu ridi così forte,
che ormai è solo paura
1973
Annotazione del 27 maggio 1996
Il ragazzino in me
che scrive poesie
si è ferito al dito
e piange sonoramente
ed io,
quello molto adulto,
con la cartella piena di timbri
non so mai aiutarlo
Sulle rovine delle note di Prokofiev
Sulle rovine delle note di Prokofiev
all’improvviso una musica propria,
indistinta,
segreta,
atonale,
sotterranea,
subacquea.
E di nuovo sono un ragazzino,
che sulla strada da casa a scuola,
tra le rovine delle case di un tempo
e i ponteggi che avvolgono le case future,
si ferma di colpo
scosso dal vento del presagio
e con il più grande stupore,
in fervido raccoglimento,
in un segreto abissale,
con le lacrime che affluiscono improvvise
negli occhi spalancati,
chiarisce a se stesso
che diventerà un artista.
E adesso sulle rovine delle note di Prokofiev
rigenerate da un paio di belle mani femminili
che battono sui tasti
e un paio di certe mani maschili,
l’arco sulle corde del violoncello,
sono di nuovo
quel ragazzino,
impaurito fino al coraggio,
incerto fino alla certezza,
inquieto fino alla quiete,
umile fino all’orgoglio,
sconfitto fino alla vittoria,
che qui e adesso
nelle rovine delle note di Prokofiev
rinnova la vecchia alleanza.
2005
Cartolina da Creta
Una gatta pezzata
sul bianco muro della taverna,
alture calcaree,
da lontano il pulsare dell’onda,
tre sedie vuote
sotto la parete
di una casa non finita,
ed è come
se niente
dovesse mai finire.
La gente nella taverna,
una coppia,
silenziosa,
annoiata di sé,
e un’altra –
mano nella mano,
immersi in se stessi,
uniti per sempre
dal fugace legame del sesso,
si mescolano
gli odori, i respiri,
i passi, le melodie,
si congiungono e si dividono
toccate, sguardi,
pensieri, colori
ed è come
se niente
dovesse mai finire.
Due salvagente
sulla terrazza della taverna,
il cameriere con la biro sull’orecchio,
Cretesi, Greci,
Tedeschi, Olandesi, Russi,
gente del luogo e turisti,
coppiette homo ed hetero,
single e clan di famiglia,
donne e uomini,
giovani, vecchi, bambini,
nella chioma di un albero
un improvviso strepito di uccelli,
il ritmo cadenzato dell’onda,
l’instancabile canto
d’invisibili cicale,
la gatta pezzata
sul bianco muro della taverna
e benché scenda la sera
è come
se niente
dovesse mai finire.
2010
Seneca il Giovane, detto il Filosofo
Se pensi che vai sempre in salita
e che ti piove sempre sul bagnato,
rilassati, voltati addietro.
Ad esempio quel Seneca il Giovane, detto il Filosofo
eseguì un autentico slalom gigante appenninico.
Lottava con Caligola, Claudio, Nerone,
Caligola che non aveva alcun rispetto del diritto umano,
e considerava diritto divino il suo capriccio,
accusò Seneca di congiura, che non c’era stata.
Seneca poteva perdere la vita, ma non perse la testa,
Per aspera ad astra – affermò in segreto
e l’imperatore con disprezzo lo risparmiò.
Poi anche Claudio lo prese di mira,
la morte era già vicina,
ma riuscì a scamparla,
prima di essere preso.
Alla fine lo sistemò Nerone,
allievo poco diligente, spergiuro, avvelenatore, incendiario.
Lo costrinse nell’angolo,
Seneca non aveva scampo,
quindi aprì le vene
e volò verso gli astri.
Sì, sì, vostro Onore,
soffoco, per favore faccia aprire la finestra.
Le pupille finestra dell’anima
sono coperte da una grigia brina,
non hai né un nemico né un amico,
sulle vicine alture
la cetra e la lira dell’alba
strimpella una comune cicala.
2014
Ornithology
E’ possibile che l’uomo chiamato Uccello
potesse sognare nei sogni più elevati,
che tanti anni dopo la sua morte,
un vecchio sconosciuto,
in un paese forse anch’esso sconosciuto,
dopo due birre Kaštelan
infilerà un disco in una stretta fessura
per ascoltare Ornithology?
Quel vecchio,
quel qualcuno ignoto, inimmaginabile,
udrà, forse non per la prima volta
nella sua lunga vita,
quel trillo stanco di uccello,
quell’infaticabile canto del cigno,
inciso quattro giorni dopo la sua nascita.
E’ forse proprio questa la famosa
immortalità, che inseguono
i mediocri e i geni, i vigliacchi e gli eroi,
i grandi e i meschini, i nobili e gli ignobili,
dai secoli dei secoli, amen?
2015
Tag:Andrzej Titkow, cinema polacco, Ludwik Lewin, poesia polacca, poesie di Andrzej Titkow tradotte da Paolo Statuti
